“湘西的没有路，只有背篓”。一位湘西的朋友这么对我说时，眼睛里闪着异样的光芒，那目光是复杂的，激动、崇敬、怜悯兼而有之。  

    游湘西，流连奇峰怪石的同时，便也牵挂起那揪心的背篓来。这一带土家族居多，服装古朴，多棉布而少化纤。妇女则头缠布带，与前往张家界观光的红男绿女大相径庭。无论在吊脚楼前，还是在逼仄的土路，无论在陡峭的山崖，还是在破败的老街，都可以见到背着背篓的土家人。

    要形容这些山峰的奇特险峻并非易事。鬼斧神工。如人，如兽、如仙、如怪。只是这“养在深闺人未识”的万壑千山少有人文气息，不过也正是因为没有那许许多多的墓碑亭榭，神乎其神的故事传说，才使它有别于其它名山，才使它真真实实，自自然然。

     石头是山的骨，张家界的山几乎全是石头，钢打铁铸，刀劈斧削，硬骨铮铮，锋芒毕露。山路仿佛梯子，从云端挂出，隐隐约约，断断续续。我们依路而行，早已累得气喘吁吁，偶尔见到几个采药的山民在山林间攀爬，背上背着一个大大的背篓。看看那山，看看那路，看看那泥土一般的山民，便不难想象他们生活的艰辛。

    上得山顶，只见上面正准备修建跨山索道，地上堆了好大一堆砂石。待我们从另一条小路下山时，才算真正见识了湘西人，见识了湘西的背篓。

    路，照例很陡，凌空处几近垂直，使人胆寒。拾级而下，忽见前面有很多挑夫——使用背篓的湘西挑夫，背篓里装着沉甸甸的砂石，因为不能通车，山民们便用背篓将砂石搬上山顶，修建索道。     这是一群清一色的山里汉子，无一例外地着粗布衣衫，且由于劳顿和营养不良，一个个表情木讷，目光呆滞，脸色蜡黄，他们汗如雨下，每走一步都要付出极大力气。我看到了他们额头的汗滴，听到了他们粗重的呼吸。当时他们迟缓地与我擦身而过时，我感到了一种从未有过的心的悸痛。我的心在那一刻毫无遮掩地被利刃划过，再划过。他们有些甚至是七、八十岁的老人，也在为生存为命运劳作着。我想到了风前的残烛，想到了西山的落日，想到了城里的迪斯科，想到了城里老人的麻将协会，金鱼协会，我为这种不公而唏嘘，喟叹。

    他们走一阵又要停下来歇息一阵。歇息时就地站着，用一根特制的木棍支着前后的背篓，而行走时，那根木棍又成了他们的手杖。土家人的噪音不是很洪亮吗？土家的山歌不是很优美吗？但此时此刻他们都唱不出来，只是呆望着似乎永远也望不穿的大山。



    有人问一位背砂石的老人，“您多大了？”“76”。“背多重？”“百把斤”。“背多远？”“10多里”。“背上去多少钱？”“五块五”……人们沉默了。沉默中我又忆起友人的那句话，“湘西没有路，只有背篓。”

    哦，湘西的背篓，你背着辛酸与苦楚、也背着欢乐与丰收，你背了多少代多少年，却依然在步履艰难地行走。你是一座山的重量，是家园的全部，是生命无有穷尽的内涵，是人与自然的一个解不开的纽结。

    湘西的背篓，湘西人背出来的路。